从《鱼》中探看梅娘的女性意识
起初被《鱼》这个标题吸引，是因为歌手陈绮贞有一首同名曲，其歌的意境文艺哀婉“带不走的留不下的让大雨侵蚀吧，让它推向我在边缘奋不顾身挣扎”，让我沉溺歌词与曲调中不可自拔。后来读了梅娘的《鱼》，基调沉重悲伤，全文线索竟与歌词中的“挣扎”相附和。讲述的正是一个女人在旧世纪追逐爱情过程中不断沉沦，丧失自我，不断挣扎的故事。
梅娘，现代青年读者也许对她不甚熟悉，就像我，若非这样的机缘巧合，是不会有幸拜读到她的作品。但在那个年代，她可以算是东北作家中的佼佼者，是首屈一指的一流作家，在文坛上的地位可与张爱玲齐名，文坛上有着“南玲北梅”之说。她和张爱玲有着相似之处，都生于声名显赫的富贵之家，但童年动荡。梅娘幼年丧母，笔名取于“没娘”之音，有淡淡的哀婉之意。16岁时，最疼爱她的父亲去世，她在《鱼》中小芬经历丧母之痛后写：“每天幽灵似的起来、睡下……我觉得我19岁的前程充满了黑暗……真的比牢狱还苦。”言辞之悲切，使人读来有切肤之痛，也许这就是作者失去双亲后的真实写照。正因如此，她的作品沉郁艰涩，力竭表现女性及其生存境遇，创作了“水族系列小说”三部曲，《鱼》正是其中之一。她的创作风格与张爱玲迥异，但都是站在女性以及弱势群体的立场，讲述一段段残破的男女情爱故事，以展现女人的不幸自己社会的不公，表达对旧社会女性的同情，关注以及思考，而她的创作思想也在《鱼》中处处体现。
《鱼》的开篇“别那样冷冷的吧！琳，我求你，风飕着，雨不久就会停的...”由此可见一斑此文的叙事模式，采用独白体的第一人称叙述故事，更像一个病态挣扎的人在医生面前的喃喃自语。叙述对象的“琳”似有若无，但行文中却无处不在，“琳，你稍稍把脸转过来一些…” “琳，为什么你那样一点点地挪开了你的椅子” “琳！为什么那样看着我，我像鬼……” 这样的叙述，描绘着琳的动作，仿佛此刻我便是凄绝的小芬，洞察着一切世事。悲伤哀婉的语调，沉痛压抑的气氛，像自省，像忏悔，像祈祷，主人公阿芬缓缓道来她动荡破碎的半生感情，妄图琳的救赎，她只要那温煦的慰藉。作者开篇便塑造出风雨交加的环境，风在哭，雨在啸，灯，此刻也灭了。这样的安排在小说中，是偶然，也是必然，偶然出现在主人公的平行世界里，平添阿芬心中的苦闷与抑郁，但也是作者奠定沉重哀伤的基调的必要。而阿芬，这个心里凄悲的女子，想用这场飘摇的暴风雨来挽留前来探看她的琳，她刚结束与丈夫的争吵和丈夫对她的剧烈踢打，她已经决意离开。她这样对他说：“琳，你再待一会，到电灯修复了再走……”“我怕，我一人没勇气在这样的暴风雨里支撑这样大的一个房子，我要你陪我一回，到灯来，到雨住，我会放你走的，放心……”半是哀求，字字啼血，半是渴望琳的宽慰，只因琳曾经在她悲痛欲绝过分孤独之时给予她慰藉，她这样说“仔细想起来，你对我只如遥远的一盏灯，你的光亮照及了我，但我不能把那灯握在手里。”她谦卑到了尘土里，同时也具有女性的独立意识。可琳，他哪里知道眼前这个看似家庭美满的女子内心的忧伤与不甘。
从阿芬的大段的独白叙述中，我们可知，她是受过教育的，她聪慧，年轻，且生得美丽。她幼年丧母，与父亲关系疏远，她道“我们之间只剩下了恨”，她恨她父亲的不闻不问与束缚，她恨他为她安排的人生——听从他的安排做个安逸的少奶奶，她也恨父亲的苛刻与冷漠。也许正是家庭给她的枷锁，在教育驱使下，她更加追求自身的自由，她愿意为了爱情飞蛾扑火。在认识丈夫林省民之前，她勇敢地爱上了她的国文老师，可国文老师喜欢的是另一位女学生。作者梅娘对这段女性的心理描写十分出彩，小女生暗恋的心思以及情感的跌宕完全跃然纸上，她忽而自信满满，有无意识的自骄，忽而又惘然若失，自卑到深渊。她受挫于上一段暗恋的创痕，也许是压抑导致渴望，极端的渴望导致冲动，阿芬有自由意志，敢于追求，敢于爱，结识林省民后，她不顾一切与家庭决裂，与他同居，并生下孩子，日日与孩子的哭声和烟煤味作伴。在她的自省般的叙述中，作者似乎是赞赏她的勇敢以及新女性要求独立解放的新思想，但同时，又惋惜于她的轻率。她一腔孤勇缺乏理性的思考，和对现实的洞察，不久，她便发现丈夫原是有家室的，而林省民的家里看中了她的孩子，意欲把她纳为姨太太。她不依，便遭到丈夫的施暴，而她在暴风雨之夜，下定决心带着儿子出走，离开这个家，放弃这段破碎的爱情。
这是一个“似曾相识”的故事，依然是思想解放的女性追逐爱情，却还是困于男权社会的边缘。起初，她叛逆了她的家，冲破了封建家庭的父权束缚，自以为获得了新生，但她还是做了丈夫林省民的附属品。梅娘的《鱼》，从刻画小芬这样一个在男性中心社会受尽冷遇，苦苦挣扎的形象，狠狠批判鞭挞着几千年来的封建男权文化——在旧社会中，出了嫁的女人必须被安排，必须绝对服从，稍有差池，就得承受旧社会种种人们的非议与诽谤。林省民的家里把小芬当作生育机器，小芬不甘于为了孩子做他的姨太太，就被他的势力威胁。“这社会承认男人应有的一切权益，压迫我，虐待我。”小芬看透了，作者梅娘同样看透了。女性的命运在当时社会是注定的。梅娘以阿芬哀怨的诉苦口吻，实在一针见血地指责男性的丑恶嘴脸——林省民的懦弱与妥协，他非但没有放弃封建家庭给予自己的一切权益，反而借着旧势力意图将小芬纳入自己的体系，给予女性一次次沦陷。梅娘站在女性的角度，淋漓地批判着男权支配下女性苦弱挣扎的局面，以及社会对女性的不公。
其次，梅娘沉痛悲怆的笔调下，还是有着女性的觉醒与呐喊。“我，我看破了，网里的鱼只有自己找窟窿钻出去，等着已经网上来再把它放在水里，那是比梦还缥缈的事。”小芬看破了，决意不再坐以待毙，她勇敢出逃，挑战着传统的底线，她要自己走出困境，自己寻找出路。尽管自己被现实责难得遍体鳞伤，小芬还是怀着一线希望，去寻找一方能安放的净土。这是女性承受思考过后的一次觉醒。想来，歌曲《鱼》中也有一句同样的追求新生的词“如果有一个怀抱勇敢不计代价，别让我飞，将我温柔豢养。”读来，实在耐人寻味。
这么一想，梅娘在沉郁之外还透露着慈悲与善良，她不完全描绘一个破碎的故事。虽是一曲爱情的悲歌，但小芬与林省民之间确是有过爱情的，他们恋爱的过程盲目但甜蜜，在一天天逐渐冷淡下去的同居生活中，小芬还是对她的丈夫有着爱情的冀望。孩子带来了短暂甜蜜，小芬便仍乐观地相信着爱与希望。而最后，情节戛然而止在小芬的决定落下的一刻，在悲怆之外，还有大片未知的空白，完全可以用光明的未来填补。若是小芬出走之后终于遇上了良人？女性的反抗在故事里实是新时代女性与封建男权社会的抗争。若是……小芬自救成功，胜了呢？这是未知的，也是作者留下给读者的思考。小芬也许曾在“渔网”面前，苦闷徘徊，但她的勇于反抗也许是旧社会封建道德中迸出的一抹曙光。这也是作者乐于塑造的。
作者梅娘的一生或许苦难，但她始终在为女性发声，用她的纤巧细腻之笔，感悲天悯人之怀。体现着女性的善良，坚韧，对苦难的承载力，以及女性自立自强的精神。她的人格魅力如此，作品的叙述方式创新如此，笔触深情沉重至不可说如此，是她的作品值得一读的原因。